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Ho conosciuto Federico, che ora ha quasi tre anni, quando aveva un anno e mezzo. Era stato sottoposto a tracheotomia
all’eta di dieci mesi, quando stava cominciando a sillabare; aveva sostanzialmente smesso di emettere suoni e nel giro di
qualche mese era diventato dipendente da ventilatore meccanico 24 ore su 24.

1l direttore sanitario del centro per il quale lavoro mi aveva detto due cose di grande importanza; primo: non vi era alcuna
ragione per pensare a un ritardo cognitivo; secondo: il bambino aveva il respiratore, ¢ vero, ma il flusso respiratorio era
comunque presente e quindi era possibile 'emissione di un suono.

Sono stati due punti di partenza preziosi.

Credere al primo punto ¢ facilissimo, allora bisogna portare alle logiche conseguenze questo discorso: ¢ un bambino
intelligente, quindi nessuna allusione alla severita della sua malattia deve essere fatta davanti a lui. I bambini in generale
possono non capire le singole parole ma percepiscono comunque I'angoscia che ¢ intorno a loro, mentre sono proprio loro
ad avere bisogno di essere rassicurati. Anche se piccolissimi. Soprattutto se piccolissimi. Darsi un futuro, non importa
quanto lungo, fa bene anche a noi.

Ho deciso di riassumere i punti di intervento con Federico per argomenti.

Il secondo punto riguarda la bocca, la parte bassa del viso e il collo, come la parte interna della bocca. Tutte queste parti non
sono quasi utilizzate poiché il bambino non mangia, non mastica, non deglutisce, non parla. E stato di aiuto massaggiare
queste parti con lo specchio davanti e dirne il nome. Mettergli la mano sul mio collo o sulle mie labbra per fargli sentire il
movimento o la vibrazione che quel certo suono comporta. Articolare, esagerandola, la sillaba che voglio esaminare con lui.
Poiché il ritmo ¢ una componente essenziale del linguaggio, sono state utili le cantilene o le canzoncine dette muovendogli, a
tempo, le braccia o le gambe. Tutto questo gli ¢ piaciuto e I’ha divertito, non gli piace invece il tentativo di aprirgli la bocca;
ho provato un numero ragionevole di volte e poi ho rimandato, visto che la visibile preoccupazione che gli procurava la
manovra rischiava di vanificarne gli effetti positivi. Ha acquisito nel tempo ugualmente la capacita di socchiudere la bocca e
di tirare fuori la lingua. Utili anche gli esercizi di soffio su una piccola flamma o una cannuccia per attirare la sua attenzione
sul flusso espiratorio; Federico non ha mai soffiato ma segue con grande attenzione, soprattutto quando gli faccio sentire il
soffio sulla manina.

Nel terzo punto ho raggruppato tutte le attivita che sono da ricollegare all’assunto: i bambini imparano giocando,
manipolando e mettendo in bocca.

Ho fatto giocare molto Federico tenendogli le manine, quando era possibile tutte e due, gli ho fatto seguire la forma degli
oggetti, la loro consistenza, gli ho fatto schiacciare trottole, lanciare palle, manipolare il dido, muovere marionette,
abbracciare pupazzi, montare i mattoncini del lego, colorare, e ogni altro gioco Federico mi indicasse con gli occhi.
Ultimamente abbiamo iniziato un gioco di manipolazione e "assaggio" di varie cose: cioccolata, latte, liquirizia, bibita,
frittata, formaggino, sugo, budino, farina, sale, zucchero, e tante altre. Questo gioco ha avuto molto successo, ¢ quello in cui
le manine, sia pure accompagnate, esplorano meglio la realta e, sempre accompagnate, "la assaggiano”.

Da questo gioco ¢ iniziato il vero "apprendimento del no": opporsi significa riconoscersi come volonta e quindi come
persona. Mentre sta manipolando una cosa gli chiedo se vuole che la porto via, ¢ cosi forte il dispiacere che dice "no" forte e
chiaro, il "no" lo dice, il si ¢ un grande sortiso.

Il quarto punto riguarda la lettura, conoscevo da molto tempo il libro di Glen Doman, "Imparare a leggere a tre anni",
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I’avevo anche usato, su consiglio di vari neuropsichiatri infantili, con molti bambini cerebrolesi (il metodo comunque ¢ stato
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ideato per bambini normodotati). Pud sembrare bizzarro occuparsi della lettura con tanti "fronti" aperti, a me ¢ parso che
rispondesse a diverse esigenze. Per prima cosa mi ¢ sembrato un antidoto alla noia per un bambino cosi intelligente e con
relativamente poche opportunita di usare la sua intelligenza, poi mi ¢ parsa un’occasione importante per fargli una richiesta.
E fondamentale fare richieste, perché vuol dire che si ritiene che quella persona sia in grado di rispondete; credo sia stato
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davvero significativo per lui sentirsi dire "bravo". Ed ¢ bravo. Federico ¢ in grado di riconoscete col contatto oculare gia una
quindicina di parole ed ¢ straordinariamente interessato alle singole lettere e alle varie possibilita combinatorie, e questo ¢
parte del prossimo punto in cui vorrei illustrare la situazione attuale.

Federico ¢ presente, dal punto di vista comunicativo, nelle situazioni e interloquisce con versi appropriati mostrando anche il
suo disappunto, dice mamma e papa molto bene, chiama la sorella, sta rafforzando il suo "no", comincia a dire "da" in
situazione di gioco. Il suo vocabolario ¢ in fase di grande espansione con molte parole che compaiono ancora poche volte



ma sempre appropriate e ben chiare. Federico usa il linguaggio in maniera corretta, parla poco perché sono oggettivamente
poche le occasioni nelle quali gli serve: sta a noi il compito di creare situazioni che aumentino la sua motivazione a parlare.
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