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Ho conosciuto Federico, che ora ha quasi tre anni, quando aveva un anno e mezzo. Era stato sottoposto a tracheotomia 
all’età di dieci mesi, quando stava cominciando a sillabare; aveva sostanzialmente smesso di emettere suoni e nel giro di 
qualche mese era diventato dipendente da ventilatore meccanico 24 ore su 24. 
Il direttore sanitario del centro per il quale lavoro mi aveva detto due cose di grande importanza; primo: non vi era alcuna 
ragione per pensare a un ritardo cognitivo; secondo: il bambino aveva il respiratore, è vero, ma il flusso respiratorio era 
comunque presente e quindi era possibile l’emissione di un suono. 

Sono stati due punti di partenza preziosi. 
Credere al primo punto è facilissimo, allora bisogna portare alle logiche conseguenze questo discorso: è un bambino 
intelligente, quindi nessuna allusione alla severità della sua malattia deve essere fatta davanti a lui. I bambini in generale 
possono non capire le singole parole ma percepiscono comunque l’angoscia che è intorno a loro, mentre sono proprio loro 
ad avere bisogno di essere rassicurati. Anche se piccolissimi. Soprattutto se piccolissimi. Darsi un futuro, non importa 
quanto lungo, fa bene anche a noi. 

Ho deciso di riassumere i punti di intervento con Federico per argomenti. 
Il secondo punto riguarda la bocca, la parte bassa del viso e il collo, come la parte interna della bocca. Tutte queste parti non 
sono quasi utilizzate poiché il bambino non mangia, non mastica, non deglutisce, non parla. È stato di aiuto massaggiare 
queste parti con lo specchio davanti e dirne il nome. Mettergli la mano sul mio collo o sulle mie labbra per fargli sentire il 
movimento o la vibrazione che quel certo suono comporta. Articolare, esagerandola, la sillaba che voglio esaminare con lui. 
Poiché il ritmo è una componente essenziale del linguaggio, sono state utili le cantilene o le canzoncine dette muovendogli, a 
tempo, le braccia o le gambe. Tutto questo gli è piaciuto e l’ha divertito, non gli piace invece il tentativo di aprirgli la bocca; 
ho provato un numero ragionevole di volte e poi ho rimandato, visto che la visibile preoccupazione che gli procurava la 
manovra rischiava di vanificarne gli effetti positivi. Ha acquisito nel tempo ugualmente la capacità di socchiudere la bocca e 
di tirare fuori la lingua. Utili anche gli esercizi di soffio su una piccola fiamma o una cannuccia per attirare la sua attenzione 
sul flusso espiratorio; Federico non ha mai soffiato ma segue con grande attenzione, soprattutto quando gli faccio sentire il 
soffio sulla manina. 

Nel terzo punto ho raggruppato tutte le attività che sono da ricollegare all’assunto: i bambini imparano giocando, 
manipolando e mettendo in bocca. 

Ho fatto giocare molto Federico tenendogli le manine, quando era possibile tutte e due, gli ho fatto seguire la forma degli 
oggetti, la loro consistenza, gli ho fatto schiacciare trottole, lanciare palle, manipolare il didò, muovere marionette, 
abbracciare pupazzi, montare i mattoncini del lego, colorare, e ogni altro gioco Federico mi indicasse con gli occhi. 
Ultimamente abbiamo iniziato un gioco di manipolazione e "assaggio" di varie cose: cioccolata, latte, liquirizia, bibita, 
frittata, formaggino, sugo, budino, farina, sale, zucchero, e tante altre. Questo gioco ha avuto molto successo, è quello in cui 
le manine, sia pure accompagnate, esplorano meglio la realtà e, sempre accompagnate, "la assaggiano". 

Da questo gioco è iniziato il vero "apprendimento del no": opporsi significa riconoscersi come volontà e quindi come 
persona. Mentre sta manipolando una cosa gli chiedo se vuole che la porto via, è così forte il dispiacere che dice "no" forte e 
chiaro, il "no" lo dice, il sì è un grande sorriso. 

Il quarto punto riguarda la lettura, conoscevo da molto tempo il libro di Glen Doman, "Imparare a leggere a tre anni", 
l’avevo anche usato, su consiglio di vari neuropsichiatri infantili, con molti bambini cerebrolesi (il metodo comunque è stato 
ideato per bambini normodotati). Può sembrare bizzarro occuparsi della lettura con tanti "fronti" aperti, a me è parso che 
rispondesse a diverse esigenze. Per prima cosa mi è sembrato un antidoto alla noia per un bambino così intelligente e con 
relativamente poche opportunità di usare la sua intelligenza, poi mi è parsa un’occasione importante per fargli una richiesta. 
È fondamentale fare richieste, perché vuol dire che si ritiene che quella persona sia in grado di rispondere; credo sia stato 
davvero significativo per lui sentirsi dire "bravo". Ed è bravo. Federico è in grado di riconoscere col contatto oculare già una 
quindicina di parole ed è straordinariamente interessato alle singole lettere e alle varie possibilità combinatorie, e questo è 
parte del prossimo punto in cui vorrei illustrare la situazione attuale. 

Federico è presente, dal punto di vista comunicativo, nelle situazioni e interloquisce con versi appropriati mostrando anche il 
suo disappunto, dice mamma e papà molto bene, chiama la sorella, sta rafforzando il suo "no", comincia a dire "dà" in 
situazione di gioco. Il suo vocabolario è in fase di grande espansione con molte parole che compaiono ancora poche volte 



ma sempre appropriate e ben chiare. Federico usa il linguaggio in maniera corretta, parla poco perché sono oggettivamente 
poche le occasioni nelle quali gli serve: sta a noi il compito di creare situazioni che aumentino la sua motivazione a parlare. 
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